Tuesday, July 24, 2018

Who is Hu -- the one and only (written in loving memory of the late Professor S.-C. Hu)

Who is Hu -- the one and only 真正「好」的老師,像一座燈塔,無差別地指引來往船舶。縱使有些船隻,疏忽未遵循,暮然回首,明燈依在。2018年初夏辭世的胡勝正老師,在我心中,正如一座燈塔。燈塔是公共財,公共經濟學(public economics)恰好是他的學術專業領域之一。 胡院士於美東的羅徹斯特大學(University of Rochester)取得經濟學博士後,獲聘在中西部的普度大學(Purdue University),默默深耕,一路升到正教授,在經濟學界頗受敬重。回台後,學而優則仕,在學界、政壇,獲得亮麗成績與少見的善緣好評。這個層面,自然不乏學界先進與政壇賢達,予以論述。容許我只就1983~1988期間,以普度博士生身份,提供個人經驗,介紹他是怎樣的良師益友。 Dr. Hu,是普度學生習慣對他的稱呼。旅美近半世記,他沒另取英文名字。我覺得「勝正」兩字很貼切,「正」字突顯他的正直、正當、正確;「勝」字意味超越。怕他認為我奉承,沒告訴他。他總是面帶微笑,眉際的(疑似)胎記與炯炯有神,予人一種莊嚴感覺。他不愛暢所欲言、搶鋒頭。『Who is Hu』這句,是他常在被介紹時的自創小幽默。在1980年代的普度,來自台灣(與大陸、香港)的博士生, 工科遠超過商管領域,他從未予人「來自台灣的教授,特別照顧台灣(與大陸、香港)來的留學生」之微詞,以我旅美十年(求學、繼而任教)的觀察,他的學術倫理與行事風格,令人敬佩。難得的一次,他在家以晚餐招待一群來自台灣的留學生,我有幸參加。席間一位資訊管理或計算機科學領域研究生,暢談他電腦有類似萬年行事曆的程式,在那年代,電腦螢幕只見靜態文字,尚不知電郵與網路為何物,老師以微笑淡淡回應:「規劃100年?希望你可以活那麼久。」眾人大笑,這是他較少展現的幽默對話。解嚴是在1987年,前後期間,正是我在普度的日子,他不談政治,只讓他的學術專業,給學生師承的機會。 以他的期刊論文佳績,教授高年級課程如經濟成長、公共經濟,非他莫屬。曾經在博一工具課「個經理論」教師出缺時,他接下課程,紮實地給博一學生應有的訓練。那時,我正在撰寫論文,因主攻領域與個經理論極近,我全程到課,也完成所有作業。他的作業都有詳解,是打字版,不是片斷的綱要或板書內容,而是整句陳述,就像是期刊的審查意見或一般論文。在那年代,實屬罕見。在撰寫論文之前,我未曾繳交打字版的作業或報告。旁聽生沒有成績顧慮或壓力,我常去研究室請益,敲門即入,多次談到一方有課時才停。那時,老師沒接行政職,幾乎每天早上到校、下午離開。請益時間(office hours),學生不會留意,因為他總是以微笑與耐性,隨時幫助我們解惑。學生抗壓性差、偶有訴苦抱怨,無可厚非,從未聽過他對其他師生有任何負面評論。我任教三十年,一直體驗到這類雜訊,雖說也許該歸因於運氣差、所遇非人、自己能力不好,我仍深信胡老師的個人特質是關鍵。當時與學長和同屆研究生聊天時,數次聽到類似「Dr. Hu人太好,不敢請他指導博士論文,怕他太寬厚,不會嚴苛要求、逼出我的潛能」的說法。在博士生涯尾聲,才發現他治學極嚴謹,前三十名期刊,幾乎都能至少發表一篇。至於單一作者 (single author) 之常態,也是他令人羨慕的一大特色。 普度提供獎學金之前,我是自費在羅徹斯特大學求學一年,他恰巧是該校博士。1992年回國,獲得經建會的面試,老師的大力幫忙,不言而喻,他卻隻字不提。回國任教期間,無論是期刊編輯委員會的廣招菁英、國際學術研討會的籌辦邀約牽線、論文口試,他熱心援助,還默默退居第二線。離開逢甲後,服務單位的研究氛圍差很大,也就不好意思再打攪老師。套句流行語,連他的車尾燈都看不見,只能祝福他以熱忱與專業,轉換不同跑道,持續為他的出生地無私奉獻。每次在新聞或雜誌見到老師,腦海浮現的,是在普度五年的師生緣。事隔三十年,我要說,就專業成長歷程而言,普度五年,是我一生最充實、最懷念的歲月。其間有幸接受四位恩師的不同方式教導,老師是其中一位。當時的四分之一,現在覺得是無人能及:the one and only。 寫到這裡,音響正在播放Enya的歌 “Remember Your Smile”。 And it’s strange how for a moment the heavens were mine I always remember your smile Each one has a journey that’s how it goes sometimes we’re together sometimes alone 多次令老師失望,他未曾責備。期待天堂再遇,也許新的開始,我有空間改進,隱約能追隨他的車尾燈。